足球场上，有一种人，不是最快的，也不是最壮的，但当你看着他踢球，你会觉得整支队伍忽然有了心跳，约书亚·基米希就是这样的心脏，他不是光，他是光的开关，当他开始奔跑、接应、呼喊、分球，全队的节奏便从一盘散沙凝结成一股洪流，这是一种唯一性的存在——没有第二个基米希，没有第二种发动机,能把秩序和狂野同时灌入比赛的每一寸草皮。
在那场对阵强敌的比赛中，基米希的跑动从第一分钟就开始渗透对手的防线，他在右路横向拉开，像一把游走的刻刀，把对方的阵型划开一道又一道口子；中场断球后，他不是急着传向前场，而是微微一停，抬头，然后一脚贴地直塞，炮弹般钻进对方肋部——全队的节奏瞬间提速，队友们知道：球在哪里，基米希就在哪里；基米希在哪里，节奏就在哪里，他不是指挥家，他就是节拍器本身，整个阵型像一架精密齿轮箱，而他,就是咬合一切的主动轮。
足球的迷人之处在于：节奏可以掌控一切，但结局,有时只需要一秒钟的偏执和果敢。
就在所有人都以为比赛的剧本将由欧洲强队书写的那个夜晚，非洲大陆的骄子们悄然举起了笔，几内亚，这支不被看好的队伍，在沉默中积蓄着力量，他们没有华丽的控球，没有超级巨星的光环，但他们有一样东西欧洲豪门往往忘记携带的武器——对胜利毫无杂念的渴望。
比赛的天平在基米希的节奏下缓缓向欧洲倾斜，但几内亚没有崩溃，他们像雨林中的猎手一样等待着唯一的缺口，那个瞬间发生在下半场中段：一次并不算太有威胁的左路传中被头球顶出，法国队后腰停球稍大，几内亚队长如猎豹般从两名后卫之间斜刺里杀出，一脚凌空抽射——皮球在门将指尖前微微一弹，改变方向,砸入网窝。
全场寂静,是撕裂天空的呐喊。
斩落法国，不是偶然，是信念对傲慢的惩罚，几内亚没有基米希，没有世界级的中场节拍器，但他们有最原始的武器——集体意志的爆发力，足球的世界里，节奏可以被掌控,但命运从不听从节奏的指挥。
那一夜，基米希带动的节奏在被动中依旧精准，几内亚的防线在高压下依旧颤抖，但足球的残酷和浪漫就在于：你可以控制一切，除了最后那一次起脚，几内亚斩落法国，不是足球的冷门，是足球的真理——节奏是王,但勇气是摘下王冠的手。
唯一性的基米希，唯一性的几内亚之夜，两束不同的光芒，在同一个绿茵舞台上，共同说出了足球最深处的一句话：你可以掌控一切，但永远无法掌控一颗决绝的心。